日本人は木の中に生きてきた民族である。それは北から南へ細長く
つながる国土が、豊富な緑に恵まれていたためであった。そうした風
土の中で、われわれの祖先たちは、この世に「産霊神」がいて、その
神が、住む土地にも眺める山川草木にも、霊魂を与えると信じていた。
『和名抄』には「木霊」あるいは「木魂」という言葉が出てくるが、
それは樹木に精霊が宿っているという意味で、木は神が天から降りて
くる「よりしろ」だったのである。
このような樹木を信仰の対象とする受け取り方は、木，が伐られて
材木になったのちも引きつがれる。「お札様」というのはその代表的
なもので、あの白木の肌に精霊を感じているのである。
われわれは機械文明を象徴する自動車の中に、木片のお札様が祭ら
れている矛盾を笑うが、それはついこの間まで、敷地の中にご神木を
祭っていた屋敷林の伝統の縮図だと見れば、納得できることである。
日本人の心の中では、立ち木と材木とは切れ目なしにつながっている
のである。
私たちは長い間、木綿と木の中で暮らしてきた。だが明治以降それ
を捨てて、新しいものへ、新しいものへと人工材料を追いかけてきた。
それは天然材料よりも人工材料のほうが優れていると信じたからであ
った。だが、いま明治百年の体験を経て、鉄は万能ではないし、コン
クリートは永久的な材料ではないことが、ようやく分かってきた。そ
れが木を見直そうという動きを生んだのであるが、それよりももっと
大きな理由は、鉄やコンクリートには人の心をひきつける何かが欠け
ていることに気がついたからであった。
木綿や木に囲まれていると、私たちは何か心のなごむのを覚える。
それはこれらの材料がかつては生き物であって、その生命のぬくもり
が人の肌に、ほのかな体温を伝えてくれるからである。
一般に、鉄やプラスチックのような材料は、新しいときがいちばん
強く、古くなるにつれて弱くなる。機械も同じで、性能は年代ととも
にほぼ直線的に下がっていく。ところが木はいささか事情が違ってい
るのである。
今、千三百年たった法隆寺のヒノキの柱と新しいヒノキの柱とでは、
どちらが強いかときかれたら、それは新しいほうさ、と答えるにちが
いない。だが、その答えは正しくない。なぜなら、ヒノキは、切られ
てから二、三百年の間は、強さや剛性がじわじわと増して二、三割も
上昇し、その時期を過ぎて後、ゆるやかに下降する。その下がりカー
ブのところに法隆寺の柱が位置していて、新しい柱とほぼ同じくらい
の強さになっているからである。つまり、木は切られた時に第一の生
を断つが、建築の用材として使われると再び第二の生が始まって、そ
の後、何百年もの長い歳月を生き続ける力をもっているのである。
バイオリンは、古くなるほど音がさえるというが、それもこの材質
の変化で説明できる。用材の剛性が増すとともに、音色がよくなるの
である。したがって、音色がよくなるのはある時期までで、その後は
しだいに元にもどっていくだろうことも想像に難くない。
さる有名なバイオリンづくりの名人は、ヒノキは世界に誇る優秀な
材だから、それで名器をつくろうと苦心していた。私はそのお手伝い
をして、バイオリンの用材を人工的に老化させてみたことがある。ま
ず木曾ヒノキの同じ部分から四枚の板をとり、一つを残し、それぞれ
五十年、百年、二百年を目標に老化の処理をした。それを使ってバイ
オリンをつくり試してみたところ、古いものほど音色がよく、二百年
処理のものがいちばん優れていることがわかった（第六章参照）。
ところでその名人によると、ヒノキでつくったバイオリンは、どう
しても和風の響きがするというのである。もともとバイオリンは、ト
ウヒとカエデを組み合わせてできたものである。使用する樹種も形も、
十六世紀後半に定まり、それ以後、近代科学の改良案もほとんど寄せ
つけないほどに完成した、手工芸の結晶である。ほかの樹種に置き換
えるのが難しいことはよくわかる。だが、ヒノキのバイオリンは和風
の響きがするというのはおもしろい。
木は同じ種類のものでも、産地により立地によって、材質が少しず
つ違う。それは、物理的、化学的な試験によっても証明できないほど
の微妙な差であるが、市場では長い経験によってそれぞれを区別し、
値段も取り扱いも違っている。例えば、ヒノキの中では木曾産のもの
が最高級だ、といったような評価である。
また、木はそれが生育した土地で使われたとき、いちばんしっくり
として長持ちするということも、木に詳しい人たちのよく知るところ
である。これは木のもつ風土性とでもいうべきもので、どこか食べ物
の話に似ている。その土地でとれた素材を使い、伝統の調理法でつく
った料理がいちばんうまい、というのと同じような意味あいである。
ヒノキの属には世界に六つの種があるが、なかでも日本のヒノキは
材としての風格が一段と高い。だからこそ白木造りの建築が生まれた
のであるが、それは日本という風土の中に置かれたときが最もふさわ
しく、また性能も発揮する。つきつめていえば、木曾のヒノキは木曾
で使われたとき、奈良のヒノキは奈良で使われたときが、いちばんし
っくりするということになるだろう。
私たちは、機械文明の恩恵の中で、工学的な考え方に信頼を置くあ
まり、数量的に証明できるものにのみ真理があり、それだけが正しい
と信じすぎてきたきらいがあった。だが、自然がつくったものは、木
のように原始的で素朴な材料であっても、コンピューターでは解明で
きない側面をもっているのである。
自然がこんなにもかけがえのない大切なものだと思われるようにな
った時代は、かつてなかったにちがいない。「二十世紀は機械文明の
時代だが二十一世紀は生物文明に移る」という意見がある。今、私た
ちにとって大切なのは、科学万能主義の行き過ぎを反省し、生命をも
つものの神秘さにもっと目を向けることであろう。木綿や木のよさを
見直そうという最近の動きは、そのことを示唆しているように私は思う。
＊法隆寺のヒノキの柱――1,300年たっても強さは新しい柱とかわらない