考えてみると私たちは、白木の住まいの中で暮らしている間に、身近
な対象を、硬いタッチよりも軟らかいタッチでとらえる習慣が身につい
てしまったようである。その例を私は「家庭」と「人間」という言葉で
説明したい。ヨーロッパの住まいと日本の住まいを比べたとき、一番大
きなちがいを感ずるのは、インテリアとエクステリアのつながり方であ
ることは前にも述べた。つまり日本では軒先や縁側というどっちつかず
の空間があって、インテリアとエクステリアの輪郭線がぼけているので
ある。家庭という言葉はそういうイメージを背景にして生まれて来た言
葉のように思う。その意味は家庭を直訳して、ハウスとガーデンから生
まれたと考えたらナンセンスである。なぜならガーデンとはヨーロッパ
の宮殿のように、見渡す限りの広大な自分の敷地を指すものであるから、
日本の庭とはまったくちがう。家庭の「庭」とは、家のまわりの軒先や
縁側のような薄い空気層の意味であろう。とすれば家庭とは、まことに
日本的な住まい方を背景にして生まれた言葉といってよい。
おなじことは人間という言葉にもあてはまる。人間とは人と人との間
の空気までを含んだ概念である。中国には人体という言葉はあるが、人
間という概念にあてはまる言葉はないそうである。人体はボディそのも
のだから輪郭が明瞭だが、人間のほうはそのまわりになにほどかの空気
層がまつわっているから、輪郭が漠然としている。これは明治のはじめ
につくられた言葉だというが、いかにも日本的だと思う。こうした言葉
が生まれたということは、日本人は烏口で書いた線よりも、鉛筆や筆で
書いた線のほうが好きらしいということである。それが家庭の「庭」で
あり、人間の「間」である。材料と思考方式、そのどちらが先であるか
は私には分からないが、これは興味あることだと思う。
ところでおなじ木の中でも、広葉樹の材質感は金属に近いが、針葉樹
の材質感はそれよりもずっとソフトである。つるつるに塗った広葉樹の
材面は平板的で、いかにも金属を思わせるが、ヒノキの木肌は絵絹のよ
うなうるおいを持ち、輪郭線のボケによる奥行き感がある。ヒノキをヤ
リガンナで削るということは、この特質をいっそう効果的にする手法に
ほかならない。西岡棟梁の木の使い方の話は、そのように考えてくると
よく理解できる。
木の住まいと石の住まいに住んでいると、ものの見方、考え方にも違
いが出てくる。木綿と木に囲まれて育った私たちは、カエルが水に跳び
込むのを見ると、直感的に「古池や」を詠むが、石の家に住むヨーロッ
パ人は、流体力学を考える。彼らはリンゴが落ちるのを見ると「万有引
力」を思いつくが、私たちは「秋の暮れ」を連想する。詩人に対する科
学者の発想の違いであろう。
そうした考え方の違いは、住まいの設備のつくり方にもあらわれてく
る。その代表的な例は、風呂場と厠であろう。
ヨーロッパ人はインテリアをつくるとき、まず人間を生物としてつか
まえるところからはじめる。生物は食事をし、排泄をする。セックスも
ある。それに真正面からぶつかって分析し、物理量としてとらえ、理詰
めで解決していこうとする。
ところが日本ではそうではない。人間を精神的な存在として受け取り、
全体としてつかまえようとする。だから解決のしかたが違ったものにな
る。いま排泄を取りあげてみよう。彼らは汚物は水で洗って流してしま
ったほうが、よほど清潔ではないかと考える。一方日本では、この世を
仮の住まいとしてとらえ、精神的な人間が、自然の中に適応して暮らし
ているのであるから、排泄は意識の外にある。だから設備をつくろうと
はしない。適当に川へ行って、ストンと落とせば、なんとかなるじゃな
いか、と考える。そこにいわゆるかわや的発想法が出てくるのである。
お風呂も同様である。西洋のバスは人間クリーニングの発想から生まれ
ている。浴漕の水が汚なくなった分だけ、からだのほうはきれいになる
という考え方である。だからバスと洗濯機との違いは、モーターの代わ
りに手が動いているだけの差でしかない。洗濯機には窓はいらない。そ
してトイレも、洗面所も、同じ空間の中におさめてしまったほうが合理
的ではないか、というように、どこまでも物理的に割り切って考える。
ところが日本人の入浴観は根本的にそれとは違う。風月揚は哲学的冥
想の境地なのである。精神的な人間は入っているけれども、生物が入っ
ているわけではない。だから窓をあけて、松の枝越しに月を賞で、手ぬ
ぐいを頭にのせてナニワ節をうなるという構図になる。銭湯では窓がな
くて外の景色が見えないから、その代わりにペンキで富士山を描いてい
る。これは日本独特の芸術的空間の追求である。
谷崎潤一郎氏は『陰翳礼讃』の中で、和風住宅の厠こそが最高に精神
の安まるところだという。ヨーロツパ風のトイレは清潔かも知れないが、
人間的ではない。便器でさえも木製がよいと書いている。理屈だけでは
割り切れないのが住まいだが、木という材料はその点をバランスよく解
決してくれる。
ヨーロッパではまず人間を生物としてとらえ、それを原点にして理詰
めでインテリアをつくった。それからエクステリア、それからコミュニ
ティ、さらに都市、というように、遠心的に住環境を外へ向けて発達さ
せていったのである。それが明治のはじめに日本に輸入されたわけであ
るが、そのとき建物の外箱だけが取り入れられて、インテリアは抜け落
ちてしまった。
このことについて神代雄一郎氏は、その著書『インテリア』の中で次
のような見解を述べている。
「外部鉄筋コンクリート造、内部木造和風といったこの二重の奇形住
宅が、しかし日本住宅建築への鉄筋コンクリートの入ってきかたではな
かっただろうか。つまり、鉄筋コンクリート造の住宅は、インテリアを
完全に落として日本に輸入されたのではないだろうか」
日本の家というのは、ヨーロッパでいうインテリアの外側に、直接雨
の降りかかっているものと同じではないかという意味である。