第2章 木の文化のルーツ

2.材料の遠心的な配列

これまで私たちは、材料の優劣を論ずるとき、物理的、化学的な方法 で試験を行って、その成績を数値であらわし、それによってよいわるい を判断していた。しかしここで考え方を変えて、まず中心に人間をおき、 人間との親しみやすさを評価の軸にして、材料を順次遠心的に並べてい ったら、どんなパターンができるであろうか。
 人間工学的にいえば、体に近いところほど親しみやすい材料をおき、 遠くに離れるに従って、馴染みの薄い材料をおいてもかまわない、とい う理論が成り立つ。その考え方で評価したとき、いろいろな材料がどの ような位置づけになるかを調べてみようというわけである。
 さて、人間に一番近いところに来るのは、なんといっても生物材料で ある。生物材料の代表は木綿と木だ。人間はもともと生き物だから、そ うした生物材料が肌に合うし、心も安まるはずである。ナイロンがこれ だけ普及したにもかかわらず、肌着にはやっぱり木綿がよい、というリ バイバルがおこったのも、それがわれわれの生物的本能と肌が合うから である。皮革とレザー、鼈甲とセルロイド、木とメラミン化粧板、ちょ っと見た目は同じでも、自然と人工のテクスチュアの違いを、われわれ は微妙にかぎ分けるのである。
 それなら木綿と木の次に来るものはなんであろうか。それは自然材料 だ。自然材料の代表は土だが、土もまた生きている。われわれがなに気 なく踏む足の下には、何千何万という小動物や微生物がすんでいて、土 を生き物にしている。だから夕立が降ったくらいでは谷川の水は濁らな い。本物の自然は気の遠くなるほどの長い時間をかけてできた生き物だ から、水の汚れを吸い取る。公園やゴルフ場の芝は、緑に映えて美しい が、雨が降るとまっ赤な濁り水が出る。まがいものの自然だからである。  土が死ぬと砂漠になる。だが死んだ土も、火という生き物の手をくぐ ると、もう一度生命を帯びた焼き物になって、われわれに近づいてくる。 陶器の最大の魅力は人間くささにあるといえよう。だから土の次に来る のは陶器である。陶器の次は石であろう。石もまた不思議な魅力をもっ ている。だが考えてみると、石は地球という大きな窯の焼き物である。 そう考えれば、石のもつ魅力の秘密はなんとなく理解できそうな気がす る。それなら石の向こう側に位置するものはなんだろうか。それは鉄と ガラスとコンクリートだ。これらはいずれも、もともと自然の中にあっ た素材であった。だからわれわれの肌にそれほどさからうものをもって いない。それにぴったり接して、そのまま長くいるのは困るが、ある距 離をへだててならかまわないというのが、多くの人の共通した感じ方で あろう。
 ところで、その次に来るものはなんであろうか。私はかなりの距離を おいてプラスチックがあると思う。それはもはや生物的嗅覚という大き な谷間を隔てた、向こう側にある材料といったほうが当たっているかも 知れない。なんとなく肌になじまない何かがあるからである。  天然の材料はやがて朽ちて自然に戻るが、プラスチックは、作ったと きと同じエネルギーをかけないかぎり、あの生々しい色を永久にさらす。 これが限りある生命をもつわれわれに、なんとなく抵抗を感じさせるの かも知れない。
 以上は、地球の表面上にある材料を、人間との親しみやすさを軸にし て論じたものであった。ところで、地球の中に埋まっていて、距離の遠 いところにあるものほど、人間に合わないという説がある。石油化学系 の材料しかり、重金属しかりである。考えてみると、生物はその発生以 来、何十万年もの間、地球の表皮上に存在する物質とは何らかの関係を 持っていた。しかし垂直方向の深部にある物質とは、これまで出合った ことがなかった。そう考えてくると、水平方向で距離の近いものほど、 親しみやすさを感ずるということは、なんとなく納得できる。だが垂直 方向にある物質とは、科学技術が進歩した最近になってはじめて、関係 をもったにすぎない。そうだとすれば、肌になじまないなにかがあって も不思議ではない。石油化学系の薬品は人体によくないというが、恐ら くすべての生物にとってよくないのであろう。私たちは材料を選ぶとき、 そういうグローバルな立場からの考察も必要ではないだろうか。
 以上は材料を人-物系の考え方でとらえ、人間を中心において太陽系 のように配列してみたものであるが、実際の建物について調べてみると、 私たちは無意識のうちに、こうした遠心的な材料の選択をしながら住ま いの環境づくりをしていることに気がつく。木綿の肌着を着て、たたみ や障子に囲まれ、庭のある木の家に住みたい。昼はコンクリートのビル でもよいが、夜は木の家でないと落ち着かない、といったようなことで ある。もしそうだとすれば、材料学の中にも人間工学からの発想は役立 ちそうである。そして一番近いのは生物材料、その次は工芸材料、次は 工業材料という位置づけや、人間とのかかわり合いの深さについても、 おぼろげながらその関係は理解できるように思う。
 いま一例をあげよう。コンクリートの建造物を打ち放しの仕上げにす ることが日本人は好きである。コンクリートの打ち放しの肌は白木とも よく合うがなぜだろう。コンクリートをそのまま凝固させたものは土が 乾いて固まったのと同じだから、鉱物質の死んだ肌をしている。だから 魅力を感じない。ところが打ち放しの肌は、木の板を押しつけて表面に 木目のめ型をつけたものだから、生物材料に一歩近づく。それが魅力を 生むのであろう。先に述べた材料の太陽系的配列でいうなら、一度死ん だ土が火という生き物の手をくぐって、焼き物になるのと同じプロセス だと考えればわかりやすい。
 打ち放しのコンクリートをきれいに仕上げるコツは、当て板を根気よ く叩くことだというが、それは木のめ型を忠実につくることでもある。 だから白木の肌ともよく合うのであろう。
 陶器は窯から出してみないと、どんな出来上がりかわからない。そこ が魅力だが、同じようにコンクリート打ち放しの肌も、当て板をはがし てみないとわからない。そこに惹かれるという人もいる。鉱物質のコン クリートに生命感を吹き込むのが打ち放しである。それが焼き物を愛す る日本人の好みに合っているのかも知れない。
 これまでコンクリート建造物は石造りのように永久的なものだと、私 たちは信じていた。だが意外に弱いことがいまようやく話題になり始め た。特に打ち放しコンクリートにおいてそうである。「コンクリート建 築は、果たして歴史的建造物となり得るか」といったような論議さえ出 てきている。木には千数百年の歴史をもつ法隆寺があるから、この点は 実証済みで安心である。